В выпуске № 81 программы Сергея Минчика «Эпоха» – вновь январь 1972 года: совхоз «Широкое», колхозы имени Чапаева и «Россия» Симферопольского, Бахчисарайского и Джанкойского районов, Белогорский цех химчистки, любители морозной погоды, Ялтинский дом моряков.

Несмотря на то, что в январе 72-го международная повестка дня определяется целым рядом событий, центральное место в поле зрения советского общества в это время удерживает за собой война во Вьетнаме. По сравнению с другими конфликтами и происшествиями в мире она лучше других доказывает: после разгрома национал-фашизма на Земле не стало безопаснее, а значит, расслабляться жители СССР не должны. Что понимают во всех регионах страны – благодаря массированной кампании в прессе и собраниям трудовых коллективов, на которых каждый получает возможность ощутить свою сопричастность с геополитикой.

События подобного типа в Крыму в советское время явление распространенное. Тружеников предприятий и учреждений группировали вместе, чтобы рассказать им о происходящем в стране и мире, слово для выступления предоставлялось всем желающим – ну а по итогам происходившего принималась резолюция либо любой другой документ, который обязательно куда-то направлялся. Но присутствующие на этих кадрах в январе 72-го переплюнут всех. Свое мероприятие они назовут митингом, а соображения по поводу ситуации на международной арене изложат в телеграмме, которую отправят не куда-нибудь, а прямиком в американское посольство в Москве. Где такой прыти от совхоза Широкое Симферопольского района 49 лет назад точно не ожидают.

Механик Владимир Турчин, доярка Ирина Бондаренко, комбайнер Виктор Винниченко, бригадир молочно-товарной фермы Ромазан Ромазанов. Эти и другие труженики поднимутся на трибуну в одном из самых передовых хозяйств Крыма, чтобы выразить свое отношение к войне во Вьетнаме. Американцев они назовут, цитата, «зарвавшимися империалистами» и «агрессорами», которые сеют вокруг себя несчастье и смерть. А населению стран юго-восточной Азии, включая Лаос и Камбоджу, где Белый дом в январе 72-го также строит демократию, решат выразить поддержку от лица всех граждан СССР. Вьетнамцы свободолюбивый народ, говорят совхозники, и потому помочь ему в борьбе за жизнь без диктата извне – дело принципа. Даже когда речь идет просто о словах – а именно, требованиях к официальному Вашингтону. Которые в Широком 49 лет назад просты: немедленно прекратить налеты авиации на территорию демократической республики Вьетнам, гарантировать полный и безусловный вывод из региона всех войск США и их союзников.

«Тройка», «пирожок», «козел». Такие прозвища 49 лет назад в народе получат машины ВАЗ 2103, Иж 2715 и УАЗ 469, к серийному производству которых в январе 72-го инженеры и рабочие Волжского, Ижевского и Ульяновского автозаводов будут готовы почти полностью. Накануне получив строгое указание партии: в рамках плана развития машиностроения на 9 пятилетку сократить сроки внедрения результатов исследований и опытов в производство.

Свой вклад в поддержку отечественного машиностроения 49 лет назад вносит и мастерская колхоза «Россия» Джанкойского района. Здесь в январе 72-го ожидается завершение ремонтных работ с 35-м по счету трактором, который выпустят из цеха по плану подготовки техники к весне второго года 9 пятилетки. Всего к началу полевых работ на предприятии намерены вернуть в строй 45 единиц техники. Сделав это при помощи проверенного средства – соревнования между тружениками. Многие из них (а это не только токари и электросварщики, но, например, и сами трактористы) уже выполняют по полторы нормы и более каждый день. При этом все работы в машинно-тракторном парке колхоза ожидается завершить раньше срока (то есть не в марте, а в феврале), по состоянию же на первый месяц года опережение графика ремонта здесь составляет 6 дней.

Благополучно 49 лет назад ситуация складывается и в сфере советского АПК. Во всяком случае, в Бахчисарайском районе Крыма в январе 72-го итогами деятельности предприятий отрасли в целом довольны все. Если накануне местным хлеборобам удастся вырастить самый высокий урожай зерновых на полуострове, в новом году свой успех они решат повторить и даже приумножить – получив по 24 центнера зерновых с гектара.

Когда земля сухая, техника по ней перемещается быстро и легко, когда влажная – напротив, неуверенно. Но хуже промёрзшей почвы для механизатора нет ничего. Трактор, попадая на застывшие глыбы, не в состоянии раздавить их силой своего веса, а потому просто соскальзывает. Машину ведет из стороны в сторону (пока ей не попадается очередной ком), подбрасывает (когда она пытается его переехать) и постоянно трясет по мере движения. Вот и 49 лет назад труженикам колхоза имени Чапаева Бахчисарайского района приходится несладко – подкормку пшеницы минеральными удобрениями они должны сделать по плану, но у стихии явно свои планы на январь 72-го. На этих кадрах Федор Чанцев и Михаил Клименко подготавливают технику для рассеивания суперфосфата. Делается это на полях, которые отведены под посев кукурузы. На каждый гектар по плану вносится до 500 центнеров удобрений, а чтобы успеть со всеми объемами работ, ежедневно здесь работает от 5 агрегатов.

Увеличение объемов предоставляемых услуг на 10 %, количества работников – на 5 и 7, предприятий – на 2, приемных пунктов – на один и четыре. И все это – по сравнению с 71 годом. Такие показатели 49 лет назад демонстрирует сфера бытовых услуг в СССР, которая развивается уверенно даже несмотря на финансирование по остаточному принципу – в эру, когда основные средства в разгар Холодной войны страна тратит совсем на другие отрасли. Впрочем, статистикой здесь дело не ограничивается. Регионы, если верить отчетам СМИ, о благотворных переменах знают не понаслышке, а жители глубинки даже чувствуют их на себе. Чему свидетельство – город Белогорск в Крыму. Накануне здесь открывают цех химической чистки с новейшей техникой – включая, и полуавтоматическую машину производства Югославии, аналогов которой в январе 72-го на полуострове не окажется.

Экономична, безопасна, практична. Так 49 лет назад продолжают говорить о чудо-машине, которая стала едва ли не главной достопримечательностью Белогорска. От фильтрования и дестилляции до сушки – каких только функций не заложили в этот аппарат производители. Что уже успел оценить Игорь Булах, за короткий срок не только освоивший новую технику из Югославии, но и проникнувшийся к ней нежным чувством. На которое в отношениях с механизмами способен только мужчина: видящей в предмете своего обожания одни достоинства и чуть что готовый сдувать с него пылинки.

Цикл чистки продолжается полтора часа, после чего вещи попадают к гладильщице Нине Бусаровой. Ей досталась работа попроще – которая в сущности составляет круг забот любой хозяйки. Утюг (тяжелый, как и вся утварь в те времена), сосредоточенный взгляд и заботливые руки – таковы слагаемые успеха этой женщины. После манипуляций на гладильной доске вещи она передает в пункт приема и выдачи, где их и забирают клиенты. Такие, как Лидия Ростовская – судя по этим кадрам, знающая толк в чистоте и вроде как довольная выполнением своего заказа.

В отечественной метеорологии 72-ой займет исключительное место – приведя к самой большой в ХХ веке засухе в СССР. Но спровоцируют ее не только лето. Зима 49 лет назад в Советском Союзе окажется хотя и суровой, но при этом малоснежной, из-за чего почва не сумеет накопить влагу, а без нее спустя несколько месяцев и дать отпор жаре, которая, не встретив естественных преград, и обернется катастрофой для многих регионов страны.

Узнать по этим кадрам Симферополь нетрудно – если раньше что-то строилось, то на века. Каменные джунгли ведь – они и в Африке джунгли: пусть, и выглядящие сиротливо, но кто сказал, что улицы городов должны утопать в рекламе и яркой мишуре. Вот и в январе 72-го населенные пункты Крыма выглядят в стиле благородного минимализма: сплошь одни деревья да здания – ничего лишнего. Даже машины, ныне продаваемые на Интернет-аукционах с ценником, который порой превышает запросы автосалонов, и те кажутся какими-то строгими (сейчас они явно другие). Зато люди поменялись не очень. В наши дни, когда холодно, они все так же кутаются, не пойми во что (в вещи, на которые не очень-то и обращаешь внимание, когда мерзнешь сам). Да и платки для головы, на какой-то срок пропавшие из поля зрения публики, вновь вернулись в моду. Так что в целом за 49 лет городские пейзажи полуострова поменялись несильно. Что и о погоде тоже можно сказать с уверенностью.

Первый месяц зимы для крымчан – почти всегда испытание, причем речь здесь идет не только о состоянии физическом, но и о психологическом. Люди ведь наши капризные, терпеть мы не очень любим – и чуть что не так, сразу возмущаться начинаем. Летом нам жарко, зимой холодно. А когда заморозки начинаются, тут сразу удивлены все, как будто бы не сезон и столбик термометра не должен опускаться ниже нуля в принципе. Разве что дети довольны: большой снег на полуострове в городах в последнее время редкость. Но судя по этой картинке и в январе 72-го ребятня с радостью спешит покататься на санях, как будто бы без дела в чуланах и на балконах они провалялись не один год. И не важно, какую именно отметку показывает термометр (49 лет назад в Керчи, например, он пляшет от плюс 9 до минус 18-ти, а в Симферополе – с той же амплитудой колебаний, но уже с другими значениями – от 7 тепла до 20 мороза). Снег – это как новая декорация. Застилая собой привычные глазу предметы, он как будто преображает их, чего простой мороз сделать не может. А чего еще желать человеку, чтобы держать себя в тонусе, как не перемен – пусть и не в собственной жизни, но хотя бы в мире, который окружает нас и наших близких.

Судьбоносным 72-ой окажется и для советского телевидения. Готовясь к выступлениям в очередном сезоне игр «Клуба веселых и находчивых», сборная столицы советского юмора города Одессы, в предыдущем финале уступив команде Баку из Азербайджана, 49 лет назад нацелится на первое место – в итоге спровоцировав скандал, из-за которого программу «КВН» снимут с отечественного эфира на долгих 15 лет.

Это сейчас за происходящем на КВНе многие смотрят с недоумением (особенно те, кто в своей жизни учился шутить по выпускам программ «Камеди» и «Вечерний Ургант»). Но судя по тому, что на сцену Ялтинского клуба моряков 49 лет назад поднялись вполне зрелые люди, а в зале и вовсе собрались старики, вывод напрашивается один: забавным и уж тем более нормальным происходящее на этих кадрах считало сразу несколько поколений жителей большой страны.

По одной и версий, в конце 72-го Клуб веселых и находчивых снимут с эфира за то, что члены команды одесситов, вопреки негласному запрету, появятся в кадре с усами и бородами (совсем как у Карла Маркса). Но в Крыму 49 лет назад нарушать правила не собирается никто. Более того, их знания здесь – ключ к большому успеху. Традиционные приветствия, конкурсы, номера художественной самодеятельности. На сцене местного Клуба моряков в год, который станет судьбоносном для игры миллионов, всё, как и сейчас на большом экране. Даже тема игры определена строго: движение на дорогах. В жюри – работники ГАИ, преподаватели автошкол, инженеры по безопасности. А борьбу за победу ведут водители – Ялтинского парка автобусов и санатория «Нижняя Ореанда». Такой себе межведомственный корпоратив в присутствии служителей закона. Первое место по завершению мероприятия здесь присудят ореандовцам, приз они получат из рук старейшего водителя автобусного парка Ялты, фронтовика, Героя Советского Союза Ивана Пишкана.