В выпуске № 108 программы Сергея Минчика «Эпоха» – сентябрь 1975 года: спуск на воду паротурбохода «Кубань» на судостроительном заводе «Залив» в Керчи, народные дружинники в поселке Куйбышево Бахчисарайского района.

Сентябрь 1975-го обращает внимание мировой общественности на США, где у власти в течение года находится Президент Джеральд Форд – вошедший в историю как единственный хозяин Белого Дома, который пережил сразу два покушения в один месяц (с разницей всего в 17 дней) и которого в обоих случаях пытались убить женщины.

В Сакраменто Джеральд Форд приедет после того, как заявит о необходимости внести правки в экологическое законодательство. Что не понравится 26-летней Линетт Фромм, переживавшей за судьбу местных деревьев. Правда, выстрелить ей так и не удастся – ввиду расторопности президентской охраны. В отличие от Сары Мур, действовавшей в Сан-Франциско во имя идеалов уже политической революции – нажать на курок эта женщина все же успеет, причем дважды. Но и здесь Форду повезет: первая пуля пройдет мимо него всего в 5 дюймах, а вторая ранит стоявшего неподалеку таксиста.

А взгляды советских граждан в сентябре 75-го прикованы к Восточному Крыму, где разворачиваются события, которые имеют исключительную важность для нефтеналивного флота страны. 46 лет назад в присутствии делегации Краснодарского края в доках завода «Залив» имени Бориса Бутомы представители власти и общественности торжественно спустят на воду паротурбоход «Кубань», который будет объявлен подарком 25-му съезду КПСС в Москве.

Труд во все времена на Руси был в чести. Вокруг него и сюжеты фольклорные слагались, и просто многое держалось: в семье, в общине, да и в народе. Но в СССР пошли дальше. Превратив просто форму деятельности человека в своего рода культ, равнение на который были призваны брать без исключения все. И всегда. Тем более, в сентябре 75-го, когда большая страна отмечала 40-летие движения «стахановцев»: и в наши дни известных даже тем, кто о Советском Союзе знает лишь понаслышке, а в эру так называемого «застоя» и вовсе считавшихся образцом для подражания.

В Керчи самые яркие торжества по случаю крупной даты 46 лет назад проходят перед доковым цехом судостроительного завода «Залив». Где завершено строительство нового супертанкера «Кубань». Открывает митинг, приуроченный к большому событию, секретарь парткома предприятия Александр Гладников, о важности пути, который предстоит пройти стальному гиганту, собравшимся рассказывает директор «Залива» Иван Алексеев. Напоминающий, что подвиг керченских корабелов стал возможным благодаря как соревнованию за достойную встречу 25-го съезда КПСС (намеченного на 76-й), так и посвященному ему же месячнику высокопроизводительного труда. Вслед за заводским начальством с приветствиями к присутствующим обращаются лидер местных коммунистов, первый секретарь Керченского горкома КП УССР Сергей Чистов, один из руководителей партии власти в Крыму, секретарь обкома Александр Рощупкин – и специальный гость: глава делегации с Кубани (где паротурбоходу обещана приписка), секретарь Краснодарского крайкома КПСС Борис Пономаренко. После чего с трибуны зачитывается совместное постановление о присвоении звания почетного судостроителя бригадирам завода – и звучит торжественный доклад о готовности судна спуститься на воду.

Появляться на свет детищу «заливовцев» помогали 670 предприятий со всего СССР, включая «Кировский завод» в Ленинграде и знаменитый «Уралмаш». Потому происходящее в Керчи в сентябре 75-го имеет далеко не местный резонанс. По своему масштабу сравнимый разве что с исполинскими размерами самого судна. Имевшему длину 296 метров и водоизмещение 182 тысячи тонны. То есть как у его предшественника паротурбохода «Крым», который был провозглашен головным судном проекта 1511.

 В день испытания водой «Кубани» (ей судьба уготовит лавры первого образца серии) погода корабелов не обрадует: выходу их творения из дока помешает встречный ветер. Потому появление здесь мощного буксира в сопровождении вспомогательного транспорта многих успокоит. Ведь когда на помощь труженикам приходит прогресс, море кажется по колено. А задача передать судно городу-герою Новороссийск в срок и вовсе выглядит простой.

«Об уголовной и административной ответственности несовершеннолетних» и «Ответственность родителей за воспитание детей». Так называются лекции, с которыми 46 лет назад перед дружинниками в целях профилактики выступает участковый, старший лейтенант, обладатель медали «За безупречную службу» Иван Лесецкий. Обычных подростков приобщающий к труду, тех, с кем могут возникнуть проблемы, старающийся устроить в спортивную школу, чтобы направить их на путь истинный, ну и участвующий в деятельности детской комнаты милиции, работу которой в поселке Куйбышево Бахчисарайского района местные жители ведут на общественных началах.

Чтобы закон работал, начинать надо всегда с себя. Зная, конечно же, о своих правах, но при этом ни в коем случае не забывая и про обязанности. Перед другими людьми, природой, будущим и даже прошлым. В общем, жить и в наши дни нужно так, как 46 лет назад это делали в поселке Куйбышево Бахчисарайского района. Земля которого всегда была богата людьми, живущими на ней, и той атмосферой, которую они создают здесь своим присутствием – ну и деятельностью, исполненной верой в торжество справедливости.

Участковый инспектор райотдела милиции Иван Лесецкий в этих местах не только трудится, но и живет. Потому отношение к своей работе у него более чем ответственное. Честь мундира, конечно же, не отменял никто. Но когда к задачам относишься не только с умом, но и с душой, результаты всегда превышают всякие ожидания. Понимает это в сентябре 75-го каждый – и, в первую очередь, власти, для которых такой человек на вес золота. Ведь заботится он не просто о какой-то абстрактной безопасности, а в прямом смысле слова о своих близких. Чьи интересы в советское время для чиновников в глубинке превыше всего.

Когда все только начиналось и после пяти лет службы в органах внутренних дел Лесецкого перевели в Крымскую область, положение дел на новом месте не показалось ему критически сложным. Да, большой поселок, да, в нагрузку к нему прибавили еще не много не мало пять сел. Но в сумме ведь, если пересчитать все население, выходит 7 тысяч человек. А разве среди такого количества народа найти помощников трудно? Прошло время, и все, кто сомневался в успехе Ивана Зиновьевича, лично убедились: участковый был прав. Не без труда и не без помощи местного начальства, но и людей ему нашли подходящих, и помещение выделили, и даже о транспорте смогли договориться.

Благодаря тому, что на сторону Лесецкого встало почти все руководство Куйбышева (включая партию, органы государственной власти и даже крупнейшее предприятие – колхоз «Ильича»), дело у дружинников сразу заспорилось. Составив график дежурства, люди решили сплотиться вокруг неугомонного старлея и внести свой вклад в общее дело, не побоявшись принести в жертву высокой цели ни собственное время, ни тем более силы. Хотя каждому здесь, разумеется, было что терять. Например, отдых, общение с близкими или развлечения, на которые эти люди, если говорить по справедливости, бесспорно, заслужили. Но если сейчас участие в общественных инициативах провозглашено делом вкуса (ну или призвания), 46 лет назад идея приобщиться к охране правопорядка большинством воспринималась как своего рода долг, проигнорировать который советский гражданин просто бы не решился.

Предупреждение противозаконных деяний, воспитательная работа, помощь при несчастных случаях, и, конечно же, борьба с пьянством. Таким в общих чертах был круг задач, которые стояли перед народными дружинниками в СССР. Ну и в поселке Куйбышево Бахчисарайского района, где на помощь правоохранителям пришли, в первую очередь, комсомольцы и коммунисты. Несмотря на общественный характер деятельности, в целом наделенные властью: требовать удостоверение личности, составлять акт и даже доставлять провинившихся в отделении милиции. Все это, разумеется, в присутствии собственно представителей органов внутренних дел. Но и один на один с проблемами дружинники в те времена оставаться не боялись. Ведь посягательство на их достоинство, здоровье и тем более жизнь (когда они находились при исполнении) считалось нарушением, наказание за которое предусматривалось вполне реальное.

Но это в местах, в которых криминогенная ситуация вызывала нарекания, добровольные помощники милиции могли попасть в беду. В основном же их деятельность с рисками сопряжена не была. Особенно, когда речь шла о населенных пунктах, жители которых знали друг друга в лицо. И где сюрпризы если и можно было ожидать, то, скорее, в исполнении приезжих. Включая, в первую очередь, наемных тружеников. От которых в сентябре 75-го в поселке Куйбышево, напротив, хлопот в общем-то не была. И обстановка как таковая располагала даже к тому, чтобы допускать в отряды дружинников женщин – как это делалось в благополучных городах. Где дежурства, ввиду отсутствия происшествий, часто превращалось в приятную прогулку по городу или на природе в компании близких по духу людей – без нежелательных встреч и никому не нужных приключений.

Жалование дружинники в СССР не получали, так как трудились на общественных началах без отрыва от производства. Но печеньки, как модно говорить сейчас, или другими словами поощрения, им выдавались. Причем неплохие. Это могли быть и премии на основном месте занятости, и путевки на отдых, и дополнительные выходные, которые по совокупности становились бонусом к основному отпуску. С одной стороны. С другой, особо одаренные помощники милиции наживались на тех, кого задерживали: в особо крупных размерах (если натыкались на спекулянтов) и по мелочи (когда речь шла о менее серьезных нарушениях – от тунеядства до пьянства или дебоша). Замять историю с которыми, чтобы дело не дошло до милиции, во избежание скандала на работе и в семье несознательные граждане готовы были на любых условиях.

Но это, опять же, в городах. В глубинке, напротив, в эру так называемого застоя все чувствовали себя одной семьей. Заведующий гаражом в колхозе Василий Руденко и прораб Николай Рылов, бригадиры Иван Евстифиев и Леонид Вавин, его брат инженер-электрик Владимир, директор Дома пионеров Тамара Носова и работник госстраха Александра Медведева – всех их объединит не столько участие в работе старшего лейтенанта Лесецкого, в целях профилактики решившего проводить регулярные сходы, на которых обсуждаются люди, имеющие склонность к нарушению закона (в первую очередь, проблемные подростки). Каждым здесь движет еще и желание сделать что-то для будущего родного поселка, положительно повлияв на судьбу молодых людей, которым здесь жить и трудиться. Как и самому Ивану Зиновьевичу. В августе 75-го числящемуся студентом (заочного отделения юрфака) и потому, видимо, лучше многих понимающему, что значит завтрашний день для тех, чья жизнь только началась.